文は短く書け、とよく言われている。これを鵜呑みにして、とにかく短く書けば好いのだと盲目に信じているようではいけない。その理由を知っておくべきだ。
往々にして長い文は意味を取りにくいために、悪文となる。また必要以上のことを書いて、言葉を浪費しがちだ。そこでいらない部分を省いたり、構造を整理して文を分けたりする。これが短くするということだ。
さて、例文を引用して実際に文を削ってみる。
「姉はぼくが宮藤官九郎が『吾輩は主婦である』という昼ドラの脚本を書くことを知らなくて驚いた。」
分かりやすい悪文だ。主語が三つ続いて意味が取りにくいし、調子が悪い。
文の意味を整理してみる。
一、姉はぼくに対して驚いた。
二、宮藤官九郎は「吾輩は主婦である」という昼ドラの脚本を書く。
三、ぼくはそのことを知らない。
四、だから姉は驚いた。
この文はこれだけのことを言っているのだ。ただ短く書くだけなら、上の一から四をつなげるだけで好いが、それではゴツゴツとした文になってしまう。一文で書くなら、
宮藤官九郎が「吾輩は主婦である」という昼ドラの脚本を書くことを、ぼくが知らないので、姉は驚いた。
二文が分かりやすいだろう。宮藤官九郎は「吾輩は主婦である」という昼ドラの脚本を書く。ぼくがそれを知らないので姉は驚いた。
ただ整理するだけでは限界があるので、技巧を加えてみる。宮藤宮九郎が「吾輩は主婦である」という昼ドラの脚本家をすることは知らなかった。姉はそれで驚いた。
不要な主格を省き、「脚本を書く」を名詞にした。これは一文を短くした例だ。次はまとまった文から、意味の重複や不要な部分を省いてみる。宮藤官九郎が昼ドラの脚本を書くって、姉に教えてもらって、はじめて知ったんだけど、姉は「何で知らないの！」って驚いてるぐらいだから、けっこうみんな知ってるんだろうけど、知らなくて、しかも「吾輩は主婦である」ってタイトルで、金の心配をしすぎて夏目漱石が宿ってしまった主婦が家庭やご近所トラブルを解決するって設定らしくて、吾輩は期待で胸がドキドキである。
宮藤官九郎が昼ドラの脚本を書くって、姉に教えたもらったんだけど、「何で知らないの」って驚いてたから結構有名なのかな。「吾輩は主婦である」ってタイトルで、夏目漱石が主婦に宿ってトラブルを解決する話らしい。吾輩は胸がドキドキである。
文章の含蓄でも書いたが、意味の重複する所に気を付けると文を短くできる。また意味をあまり明確にしない方が品がでて好い。最後に課題に挑戦してみる。
お皿ひとつひとつに、それぞれ、ハムや卵や、パセリや、キャベツ、ほうれんそう、お台所に残って在るもの一切合切、いろとりどりに、美しく配合させて、手際よく並べて出すのであって、手数は要らず、経済[（*1）]だし、ちっとも、おいしくはないけれども、でも食卓は、ずいぶん賑やかに華麗になって、何だか、たいへん贅沢な御馳走のように見えるのだ。
絶妙な課題だ。下線部から意味が取り方がわからず、悪文になっている。しかし何とも言えない気色に富んでいて、味がある。手を加えるべき箇所は一つだ。お皿ひとつひとつに、それぞれ、ハムや卵や、パセリや、キャベツ、ほうれんそう、お台所に残って在るもの一切合切、いろとりどりに、美しく配合させて、手際よく並べて出せば、手数は要らず、経済だし、ちっとも、おいしくはないけれども、でも食卓は、ずいぶん賑やかに華麗になって、何だか、たいへん贅沢な御馳走のように見えるのだ。
文章の問題に正解はないが、あえて言えばこう書くのが正しい。正解を一つに絞ることは難しい。見事な課題だ。さて、小説をよく読んでいる人は句読点の打ち方が太宰治に似ていると思ったかもしれない。検索してみれば太宰治の『女生徒』という小説だった。原文はこうなっている。
あ、そうだ。ロココ料理にしよう。これは、私の考案したものでございまして。お皿ひとつひとつに、それぞれ、ハムや卵や、パセリや、キャベツ、ほうれんそう、お台所に残って在るもの一切合切、いろとりどりに、美しく配合させて、手際よく並べて出すのであって、手数は要らず、経済だし、ちっとも、おいしくはないけれども、でも食卓は、ずいぶん賑やかに華麗になって、何だか、たいへん贅沢な御馳走のように見えるのだ。
「ロココ料理」について説明していたことがわかる。深い課題だ。文章は無暗に短くすればいいわけではない。わかりやすくすることが大事だ。そのために文を削って、短くする。短くしようと思って、短くするのではない。
記事内注釈
（*1）経済 ここでは倹約の意味。
文の流れにも注目してほしい。この文では、文章と文章の切れ目がはっきりしていて、一つ一つが短い。簡潔な調子だ。敬体で書いた方は、文の繋がりがなだらかだになっている。流麗な調子だ。これは区切りのはっきりしやすい「だ」を「であります」に変えた事が、一番の要因だと思う。
常体だから簡潔な調子、敬体だから流麗な調子とは言えないが、敬体の方が流麗な調子に適している。この調子は書く人の感性とか気質とかに関係していると思うので、無理に考えて書くことはない。
それぞれの味がある。一概にどちらが好いとは言えないが、流麗な調子の方が国語本来の味を備えていると思う。
明確に違いを知りたい人、文体を参考にしたい人は簡潔な調子では森鴎外、流麗な調子では泉鏡花が青空文庫で見られる。個人的には簡潔な調子で志賀直哉がオススメだ。こちらは購入するしかない。古典が好きなら源氏物語も好い。流麗な調子の最高峰だ。
内田百�痢覆劼磴辰韻鵝砲浪凸權�石門下の小説家だ。読んだことはないが、中々面白いことを言っているのでこんど小説を買おうかしら。
「『……思つた事が書けぬと云ふのでなく、書けぬ事を思つてゐるのです。』
筆者はこの一節を読んで思わずのけぞった。」
なるほどと思った。時々、大作を書こうと意気込んで書き出せない人がいるが、この説の典型的な例だ。すごいものを書こうと思っても、技量がないのはどうしようもない。書けるように書くしかない。
もちろん百�里狼士未猟磴い里亡鼎鵑犬蹐噺世辰討い襪錣韻任呂覆ぁＪ絃呂話脇擦肪地�を積んでいくものだから、高望みをしても無駄だということが根幹だ。
この説は文章の技巧に優れている人にも当てはまる。文章の限界を忘れて、自分の考えを何から何まで伝えようとしている場合だ。おおまかには伝えられても、細部の微妙な意味合いまで完全に表現することは、言葉には荷が重い。
さて直感を磨くにはどうすればよいか。二月二十五日の読売新聞に興味深い事が書いてある。プロ棋士の直感は、膨大な知識、経験への無意識的なアクセスであるらしい。そしてこの直感には一秒で百万局以上を読み尽くす将棋ソフトでも太刀打ちできない。
直感がいかに効率的に、膨大な知識、経験から情報を引き出しているか、お分かりだろうか。コンピュータにはまだこのような働きはできない。
こんなにも優れた脳を皆等しく持っている。足りないのは経験と知識だ。逆を言えば、経験と知識さえあれば名文を書ける素質が、誰にでも備わっている。
良い文章を書く直感を養うには、よく本を読んで経験を増やすしかない。
重要なのは含蓄だ。上手に書くコツは文章に含みを持たせる事だ。無駄な言葉を省き、文章を練っていく。仰々しく言葉を飾り立てず、質素にする。そうして文章を削る事が含みを持たせる事になる。
言葉を惜しんで使う事は簡単なようでいて、難しい。気をつける点は、意味の重複している所、無駄な形容詞と副詞、無理に意味を明確にしようとしている所、意味のつながりがしつこい所（接続詞など）だ。実際には、気を付けていても見逃してしまう。
紅髪の小部屋に含蓄の実践が書いてある。いい文章を書く極意という記事だ。手間はかかるが実用的だと思う。文章を削ることが含蓄につながる。
